Tus manos, torpes, jugaban con mis manos.
Tus dedos sucios de tinta escolar
buscaban curiosos las flores de mi pubertad.
Y ya no me acuerdo de tus apellidos.
Eras de mi clase.
Eras...
Eras...
Eras de bailar.
Algunas tardes venías con tu hermano
para ir al cine y, a veces, a robar
los libros primeros de Kafka, Machado o de Marx.
Y ya no me acuerdo de cómo besabas.
Eras de mi barrio.
Eras...
Eras...
Eras de mi edad.
Adiós amigo, amigo,
compañero de colegio,
camarada de aquel tiempo
mitad miedo, mitad fiebre,
algo vida y algo muerte.
Catorce años en el sesenta y cuatro.
Catorce meses de no ir a comulgar
Y catorce besos oscuros en la oscuridad.
Y ya no me acuerdo cómo era aquel tiempo.
Era un tiempo neutro.
Era...
Era...
Era la ansiedad.
Adiós amigo, amigo,
compañero de colegio,
camarada de aquel tiempo
mitad miedo, mitad fiebre,
algo vida y algo muerte.
|